詹姆斯成为NBA历史得分王。

我们都知道詹姆斯的野心，他一直都是想成为最伟大的。

这份心思不是从2016年逆转战胜勇士开始，也不是在2010年“决定一”时开始的，而是在更早之前。无论那是什么时候，最终这支撑他到了这里。

当我们在预测一名球员的成长曲线时，常常忽略了他对于篮球的热情以及他打球的动机。如果詹姆斯不是相信他自己是个天才、并接受了这份天赋以及相应而来的诅咒，那他不可能在2010年之后反转整个生涯的评价。

在加入湖人第一年时，他在总得分榜上超越了迈克尔乔丹。然后在去年他将自己生涯的总篮板和总助攻数破万，于是你知道他有更大的野心——不仅仅是超越贾巴尔成为总得分王——而是达成“4万分、1万篮板、1万助攻”的史诗成就。

他开始意识到了那一点——就如我之前所认为的那样——要超越乔丹只有一种方式，那就是创造一个新的神话压过他。因为詹姆斯已经失去了在“乔丹神话”中击败他的可能性，“飞人”在6胜0败的总冠军赛纪录中没有任何污点， 而詹皇在这方面的成绩是4-6。

所谓的乔丹神话，就是理性的冠军至上主义，它相信能在每个赛季中走到最后的人和球队肯定就是最好的，因为在最高层级／强度的比赛中要拿下16胜，那样的历程能够淘汰掉偶然，选出出无可争议的最佳。这有其道理在。特别是当基数足够大的时候，冠军确实能让反对者的言语变得苍白无力。这样的成功哲学，一脉相承从Bill 拉塞尔和波士顿凯尔特人一起拿到11座冠军后，直接在这个联盟中建立了起来。

而在那个神话中，遭到排挤的那一尊神明是远古时代的“哥利亚”——张伯伦。当我们谈论到这位擎天巨人以及他那些天方夜谭、仿佛用2K作弊打出来的数据和纪录时，常常不是为了夸赞他，而是嘲笑其有多痴迷于数字、以至于在冠军争霸中输给了拉塞尔。从那之后，无法赢得最终冠军的数据往往遭人唾弃，而不会赢得应有的称赞。

但如果张伯伦当时赢了呢？如果他和拉塞尔平分了那个时代的冠军，我们对那些天文数字会不会有不同的看法？肯定会的，对吗？

那之后，牺牲个人数据来成就团队。在篮球运动中成为一种真理，即使乔丹他统治了得分数据、而且从来是将自己的意志凌驾于球队之上，但在他的生涯中，人们最喜欢的故事仍然是：在连续输给“坏孩子”活塞之后，他接受了Phil 杰克逊的指导，认同了温特的三角战术，让自己为团队所用，最终拿下了6座冠军，这符合我们对伊利亚德式英雄主义的看法：天选之人、试炼、牺牲、迈向成功。

这样的神话随着乔丹的成功以及Nike的球鞋广布到世界各地，萌芽于喜爱篮球的孩子们的心中。那甚至成为一种潜意识，以致我们能看到当代的许多球星都认为如果他们的生涯没有拿到一座冠军，那自己所取得的那些成就是毫无意义的。

我们无须去讨论这个价值观的正确性，同时也必须强调——理性的冠军至上主义不是错的，至少也是值得讨论和有其内在哲理在的。但是，若詹姆斯要踢下“老山羊”、坐上史上最佳的宝座，那他就要创造另一个神话取而代之。

而他正是打算那么做的。

詹姆斯正在成为张伯伦之后最恐怖的“2K数据制造机”，他囊括了、或将在未来打破大部分有代表性的最年轻以及最年老纪录。说他不擅长外线，但他命中2232个三分球，为史上第9；说他关键时刻不敢承担责任；他生涯压哨绝杀7次，其中季后赛5次，史上第一；说他没有杀手特质，他是史上唯一1位在NBA总冠军赛中场均三双，并在得分、助攻、篮板、抄截和阻攻等5项数据领跑两队的球员。

詹姆斯名留青史的一锅。

在比较基础数据上，只有张伯伦可以超过他；而在高阶数据上，只有未来的约基奇有望超越他。但前者无法证明自己在个人取得极致成功的同时也带领球队取得极致的成功，但詹姆斯却做到了，甚至包括历史上难度最高的一冠——1比3落后的情况下带领克利夫兰骑士击败例行赛拿到73胜的勇士，拿到队史首冠。

乔丹生涯最具神秘性和传奇性的部分，在于他将自己意志力具现化的能力，广为流传的事迹包括：流感之战、对开拓者半场进6个三分、以及在无数场次被挑衅后打爆对手的案例。

詹姆斯 2012季后赛留下经典的“眼神”。

但詹姆斯也有类似的事迹，包括2012年的“死亡之瞳”、2016年在更衣室和队友的激情演讲等等，这说明他也有那样的好胜心和斗志，能把外界的轻视转化为动力。 威尔金斯这样说：“詹姆斯总是比其他球员更有体型和敏捷性的优势，当然还有他的强大心态，他基本上就是在整个职业生涯中展现了我『可以做任何我想做的事，只要我想』。”

科尔是乔丹的前队友，也是詹姆斯生涯最大对手球队的主教练，他也给出很高的评价，“当你已经是最顶级的球员之一时，还可以在职业生涯后期取得如此大的进步，这是十分了不起的。”作为马刺前助教，科尔当然记得在2013年总冠军赛之前，詹姆斯的投篮一直是他在高强度比赛的弱点，但如今他却是用增加投篮来延续自己生涯晚期的效率。

这并不是在说詹姆斯已经取代乔丹了，这只是在说，“詹皇”找到了一个正确的钥匙去开启挑战现任史上最佳的大门。 詹姆斯的底气在于，他确实在“实”的方面已经距离乔丹没有什么差距了。尽管方式不同，但他们拥有很接近的比赛影响力，或许乔丹在单挑上更为突出，但詹姆斯也更无所不能。

在现代篮球的时代，场上位置是模糊的，而且角色球员和明星球员之间的实力差距在缩小，这意味着你要更全能的在攻防两端去接管比赛。以此来看，能打好场上所有位置，且组织能力更好的詹姆斯，可能是某种意义上的最佳篮球员。

但他现在所欠缺的是超越性的那一块，及是如何说服篮球世界自己的神话比对方的神话更突出。我不知道他该如何达到，因为那并不是嘴上说说就行，也许伟大的“4万分、1万篮板、1万助攻”工程完成之际，人们会对此有更多体认，谁知道呢？

但就如前面所说，重要的是创造意义、去诠释什么是篮球的终极价值、到底哪些东西在追逐冠军的过程中是更需要去展示的。在这方面，只去成为总得分王是不够的——毕竟，除了托马斯等少数负隅顽抗者，几乎没有人认为贾巴尔比乔丹更好，那詹姆斯又怎么能通过取得此成就来超越乔丹？

迈克尔乔丹。

乔丹最难被击败的神迹：从1990年11月6日开始，到1998年公牛完成第二次三连霸为止，乔丹有出赛的比赛，公牛从未3连败。以及——1998年总冠军赛G6，在最后41.9秒公牛落后3分，在皮蓬界外发球之后，再也没有其他公牛球员触球过，乔丹凭借自己完成逆转，摆上王朝金字塔上的最后一块基石。

詹姆斯越来越多的纪录能比得过上述那两个时刻在人们心中的价值吗？

但至少他已经让自己进入这样的讨论之中，而且在他退役之前，这样的谈话会持续下去。

在这样激烈的较量中，人们应该感到庆幸，因为——就像他效力于骑士队时，其代言的球鞋公司在球馆外大楼上悬挂的巨大广告牌上所写的一样。 ——“我们都是见证者”