他是曾经的国家队男乒主力，并拿过世界冠军；

他崛起于“二王一马”时代、成就于“龙蟒胖”之前，在38岁的高龄仍在乒坛征战，经历让人无限唏嘘！

作为当年刘国梁的爱徒、王皓的队友、刘诗雯的搭档、且被重点培养的未来领军人物，为什么始终参加不了奥运会？为什么两个月前又突然加入了日本T联赛？

今天，我们来一起走进这位英俊帅气、打球漂亮、甘当“金牌陪练”的悲情巨星——郝帅！

01 天赋异禀：6岁打球，16岁进国家队

郝帅，中国男乒运动员，虽然名气不是很大，但技术特点鲜明——前三板的控制能力相当好，对战时容易占据先机，凭借出色的对旋转、速度、弧线的调节能力，在国乒的历史上留下了自己的名字。

郝帅，1983年10月1日（国庆节）出生于中国天津市，身高175cm（这个在男乒里并不算高，甚至李晓霞丁宁也差不多这个身高），体重63kg。

在他的童年，母亲永远有干不完的家务，为了腾出时间更多的活，母亲只好把照顾不过来的郝帅提前送到了小学。不曾想，郝帅却被学校里的乒乓球老师李浩松相中，他认为郝帅天赋惊人（咱也不知道咋看出来的，孩子才5岁），遂加以重点培养。

1年后，李老师来到了郝帅的家里，对他的父母说：这孩子还是别念书了，直接退学吧！郝帅的爸妈瞬间懵了：咋了？被开除了？

李老师笑了：不是，是孩子有打乒乓球的天赋，干脆去体校吧。

虚惊一场！天津市有世界冠军马文革，乒乓球运动发展得不错，父母并没有太多的反对。就这样，6岁的郝帅在1989年7月，进入了天津市和平区体校，开始系统学习乒乓球。当然也不是光练乒乓球，平时一半的时间也要学习文化课。

在体校的几年里，郝帅的技术突飞猛进，打遍学校无敌手，哪怕对方是大几岁的少年。于是，他被成功吸纳进了天津市少年队，而且是年龄最小的一个，才13岁。

在少年队，郝帅终于碰到了像样的高手，并为此屡屡败北。可是天才就是天才，仅仅集训一年后，郝帅又孤独求败了：队里没有对手了。

没办法，天津男队破格收入了他，这相当于提前进入了“省队”。在成年组里，郝帅的成绩日益精进，益发突出，隐隐是队里的“明日之星”。领导们一看，人才是留不了，该让他进入更大的舞台才行。

就这样，郝帅又“熬”了一年，终于被国家二队召入了，这时候他才16岁，好像看起来是火箭式的提拔，其实比他更天才的大有人在。比如郭跃的12岁、陈梦的13岁，甚至同龄的王皓在15岁就进入了国家队。

在进入国家二队后，郝帅的入门考试一般般，连输三场，这个成绩远不上小俩月的王皓。但是，不服输的郝帅在半年内调整好了状态，开始了连赢模式，进入一队的前景一片大好。

一年后，郝帅终于进入了国家1队，而师弟王皓早半年就进入了。

02 与王皓并列“国乒四小龙”，却被一场球改变了人生

17岁的郝帅进入国家1队后，很快就在激烈的竞争中脱颖而出了。2000年，他收获了亚洲杯的男单银牌，这个成绩非常耀眼，因为那时候的队里高手云集，孔令辉、刘国梁、刘国正、王励勤、马琳都是超一流的存在。

这枚银牌，可谓来之不易，人们仿佛看到了一颗冉冉升起的明星，而且长的也非常帅气，打球也非常漂亮。在队里的对抗赛上，他也经常战胜过一众师兄弟们，这受到了教练们的一致看好。

在孔令辉、王励勤、马琳三驾马车（后孔令辉隐退，王皓上）的身后。国乒教练们开始着重培养新一代的未来之星，其中尤其看好4个人，王皓、陈玘、郝帅、邱贻可，他们也被称为“国乒四小龙”，如果加上张超、单明杰，又被称为“六小虎”。

当然，不管4人还是6人，最受重视的还是王皓，他是罕见的直板技术天才，反手质量当时罕有对手；其次是性格暴烈的陈玘，这位“杀神”先后多次被国家队开除、下放养猪，可他的双打举世无双，无论配合二王一马的任何一人都能拿到世界冠军，一时被刘国梁赞誉为“得陈玘者，得天下”。

其余4人，不管是技术上、还是个人魅力上，都与二人有一定的差距。尤其是技术出众的邱贻可，自律性太差，因喝酒、谈女朋友先后两次被退回省队。总之，六小虎除了王皓还算让人省心，剩下几个都是“刺头”般存在。

郝帅个性也不好，职业晚年还跟队友发生过“爆粗口被央视直播”的丑闻，但是刚入国家队那时候还算表现尚可，也颇受刘国梁等人的喜欢。

那时候的德国队出了一名天才，他叫波尔，在国际大赛上连续击败王励勤、孔令辉，拿到了世界杯男单冠军，也成为了德国媒体中“13亿人的对手”。

这让国乒的教练组坐卧不安。根据“光荣传统”——知己知彼百战不殆，也为了摸透强敌的打法，教练组就有意安排与波尔风格类似的郝帅模仿他，做王励勤、马琳的“假想敌”，这为国乒主力队员击败波尔打下了坚实的基础。

还别说，这一招特别灵，在随后的世界大赛中，波尔屡次在决赛中对阵中国选手，都讨不了好。采访中，波尔自己也遗憾地表示：“如果没有中国人，我早就成为大满贯了。”

但是，这让郝帅吃了亏，因为不但自己的特长得不到发挥，还被队内的“潜在对手”摸清了自己，所有的技战术基本上毫无秘密可言，这本是就是很大的牺牲。好在郝帅很注重国家和集体的荣誉感，也甘于付出、甘做陪练，默默地在绿叶中积蓄力量。

之后，随着郝帅的刻苦训练，他也陆续击败了波尔、王励勤等人，在单打方面隐隐成为马琳、王皓之后的第三人，从而被刘国梁寄予厚望，然而2005年世乒赛的一场输球几乎毁掉了他的职业生涯。

其实早在2003年，这种结局也被注定了。那一年的国际乒联年终总决赛上，郝帅和王皓这两位20岁的小将打进了男单决赛，在决赛中，郝帅苦战7局，最终3-4不敌王皓，而这场比赛，也从此改变了两个人职业生涯的走向。

王皓凭借这个年终总决赛男单冠军，顺利获得了2004年雅典奥运会的参赛资格，并成功打进了男单决赛，只是遗憾地不敌韩国选手柳承敏，而郝帅却没有获得奥运会的参赛资格。

一年后的上海世乒赛，22岁的郝帅第一次获得了世乒赛的单打参赛资格，在前面的比赛中，郝帅发挥出色，顺利挺进了男单八强，而奥运亚军的王皓则在1/8决赛中，以0-4的比分惨遭丹麦选手梅兹横扫。

恰巧，郝帅的对手正是梅兹！如果战胜了梅兹，那么郝帅将一举为自己正了名，但是他却输了，而且输的异常悲壮，还不如王皓被剃光头呢。

比赛一开始，郝帅就迅速进入比赛状态，连下三局，取得了大比分3-0的领先。在第4局的比赛中，郝帅更是打得积极主动，很快就以10-7拿到了整场比赛的赛点！

然而，这个时候意外出现了，梅兹在被动中被迫放弃了放高球，而这个放高球在对阵王皓的比赛中，就让王皓吃尽了苦头。果然，郝帅面对梅兹的放高球也是极不适应，太过于着急而进攻失误，在被梅兹挽救了三个赛点，扳回一局之后，郝帅心神大乱，在后面的比赛中，越来越保守，最终，3-4惨遭梅兹逆转！

而这场比赛，也成为郝帅职业生涯的转折点。

手握3个赛点却被敌人完成了超级大逆转，顿时惹怒了国乒的教练组，尤其是刘国梁。他认为郝帅的心理素质太差了，简直是令人失望至极，不堪大用。

从此以后，郝帅在国家队的单打主力逐渐被边缘化了，只好再次回到“陪练”的角色中去；而同龄的王皓，尽管也输了球，但是因为“稀世珍宝”般直板技术，一直得到了重用，又连续参加之后的2届奥运会。

03 坚持不懈，终获世界冠军

郝帅也明白自己的处境堪忧，更清楚自己在一队的地位，所以但凡有机会，他都要尽力争取，希望能早日重返单打主力。

其实，郝帅的天赋和技战术水平非常之高，以至于在队内的二王一马都曾直言：千万不要跟帅哥抽到一组，因为容易翻车。

确实，别看马琳的小球能玩花，但遇到郝帅也不敢在小球上喘大气；而多次败于郝帅的王励勤更是坦言，在跟郝帅比赛时，自己的精神从来不敢放松，哪怕稍微有一点思想开小差，场面就会非常被动！

不过，郝帅也有自己的巨大缺点：球风偏软。说好听点就是打球飘逸、漂亮，观赏性极强，可在实战中不大顶用；明明都是最先打出“机会球”，可他就是打不死对手，这让教练组更加不看好他了。

之后的几年，郝帅的成绩一直处于低迷状态中，导致2008年的北京奥运会再次无缘，而师弟王皓则收获了1金1银的奖牌。

不过，郝帅并非完全的内战内行外战外行，他长期以来的“波澜不惊”也不是一无是处。

在2010年10月1日（他的生日）的世界杯男团决赛上，他终于帮助中国队3-0战胜了韩国队，拿到了个人的第一枚世界冠军的金牌。

而这枚金牌颇具纪念意义，因为他就此成为了国乒历史上第101位世界冠军（第100位是队友邱贻可）。

之后的郝帅终于在蛰伏十几年后，彻底爆发了：2012年的苏州公开赛上，他先后战胜了萨姆索诺夫、波尔、许昕；随后的决赛中，他在大比分0-2落后的情况下上演逆转，最终以4-3险胜王励勤，获乒乓联巡回赛的单打冠军。

一年后的2013年的东亚运动会，他又斩获了男双冠军（搭档闫安）；而更早的时期，他还拿到了克罗地亚、斯洛文尼亚公开赛的男单冠军！

就是职业生涯末期的时候，他还与王艺迪搭档获得了第13届全运会的混双亚军，而此时，他已经是34岁的高龄了。可见，郝帅在同一代队友相继退役后，他该有多么的坚持！

04 被刘国梁掌掴后，为养家糊口，他继续四处飘荡

在国家队的这些年，虽然他的实力从未掉出过主力层，但是位置却一直处于“边缘”，就那么不痛不痒地尴尬着。

对于早已过了而立之年的郝帅来说，随着竞技状态的下滑，在训练比赛中多少会感到有些无奈。在后期输给樊振东后，他遗憾地离开了国家队，成了四小龙最后辞别的人。

这里提一件事，当年也是闹得沸沸扬扬的“刘国梁掌掴郝帅”事件。

2007年的日本巡回赛上，郝帅首轮2-4败于意大利无名小将，爆出冷门。在赛后的一次队内聚餐中（三亚某酒店），有网友现场拍摄了一段48秒的视频并发布在网上，引起了轩然大波。

视频中，国乒的教练有刘国梁、肖战、秦志戬，队员有陈玘、郝帅等人，正在热闹的大堂内喝酒吃饭。当然，这种场合自然少不了敬酒之类的过场，可郝帅一直在接打电话，他的教练肖战连叫了几声郝帅，意思是让他别打了，给大家敬酒，可郝帅一直没理会（或者是没听到）。

脾气暴躁的“杀神”陈玘大喊一声：郝帅！

此时郝帅很不耐烦地回了一句：别废话！

这下，直接激怒了刘国梁。只见他“腾”地离开了座位，直接来到还在打电话的郝帅身后，夺下了他的手机，并顺势用另一只手扇了郝帅的耳光。众人大吃一惊，纷纷离席劝说，至此，视频戛然而止。

事后，郝帅回应说“大家有说有笑的，记不得那件事了，现场很乱。”而刘国梁在微博里解释说：“现场很热闹，也很吵，我当时以为郝帅冲他的教练肖战发脾气呢，那我自然就要管一管了。事后才知道他是跟陈玘闹着玩的，也不能说是扇耳光，就是摸了一下，大家都误会了。众所周知，咱们国乒队里，向来很团结、很友好的，都是兄弟姐妹…”

但是，不管他如何解释，一年后刘国梁“下课”了，而郝帅等人也被罚款、被开除了。当然，随着成绩和状态的恢复，郝帅又重返了国家队。

可是“二次上岗”的刘国梁开始重用了马龙、张继科、许昕、樊振东等一批中生代，就是王皓、马琳、陈玘等老一批在退役后，也被他邀请了回来，分别做了樊振东、刘诗雯、陈玘的主管教练。

而郝帅断断续续的“陪练生涯”也在2015年画上了句号，因为早已被研究透的波尔。已经没有威胁了……

离开后的这些年，郝帅一直在乒超赛场上四处“飘荡”，他在深圳、天津、山东、山西等多支球队都效力过。因为球技确实没有荒废，所以他始终不愁下家。不过，由于年龄逐渐增大，再回国家队早已无门，所以郝帅现在一门心思的把乒乓球当成挣钱养家的饭碗。

2021年7月，在东京奥运会前夕，日本媒体《卓球王国》曝出，世界冠军老将郝帅已确定加盟冈山铆钉俱乐部，将开始在日本的T联赛（类似乒超）。他的队友还有外援李尚洙、赵大成、安宰贤、加纳纳塞卡然，以及日本球员谷垣佑真、吉山僚一、吉村和弘等。

其实这也无可厚非，在职业暮年找点钱养家糊口是很正常的，之前的侯英超（削球名将）就曾拿到了日本联赛的冠军，还成为了MVP。

值得一提的是，T联赛的运动员绝非仅限于中日两国，像韩国队的核心主力几乎全部跑到日本了，其中就包括李尚洙、郑荣植、安宰贤、田志希、申裕斌、徐孝元，不知道的还以为日乒把韩乒给“买断”了。

此外，皮切福德、莫雷高德、冯天薇、韩莹、张安等来自世界各地的运动员也将齐聚日本，的确是“众星”云集（夕阳红大赛）。

只是，如果在比赛中，38岁的郝帅在面对18岁的张本智和时，两人谁更悲哀呢？

05 神奇的缘分，促成了幸福的家庭

郝帅的爱人姓王，叫曦子，是内蒙人。说起两人的相识，简直不要太神奇。

2000年，郝帅进入国家队一年了，名气渐渐也大了起来，平时比赛时，时有不少球迷围观他。而曦子则不是，她纯粹为了看球。

曦子本来就是内蒙古的乒乓球运动员，可是总感觉“自己没天分”，于是就来到了北京读书。因为对乒乓球仍然念念不忘，曦子在闲暇时间里总爱去看比赛，这一次她在球馆里看到了英气逼人的郝帅，顿时好感倍增，可却不好意思打招呼。

后来，曦子因生病回呼和浩特休养，原来的队友们拉着她来看球，谁料在家乡的球馆里，她居然又见到了郝帅，他正在比赛。这让曦子大感诧异：难道是缘分？

在曦子还在疑惑的时候，比赛结束了，郝帅在整理背包时，不小心撞到了曦子，连忙说对不起，而曦子则傻乎乎地说：你好，我叫曦子。

郝帅也纳闷，怎么不是“没关系”呢。就这样，青涩的两个人聊了一会儿，并约了第二天去CD店买音乐碟，两人互留了手机号。买完CD后，郝帅返回了北京，从此一年多没有了联系。

偶然的一天，曦子的朋友在玩她的手机时，看到一个“好帅”的有趣名字，就打了过去。郝帅接了电话，曦子赶紧抢了过来，两人就这样又建立了联系。就这样，感情在一天天的升温中。

两年后，“老实男孩”郝帅突然问曦子愿不愿意做自己的女朋友，十几岁的曦子说：我喜欢麦当劳里的hello kitty猫，你集齐了12只送我，我就答应你。

后来，郝帅果然做到了，两人一做情侣就是10年。

毕业后，曦子做了3年乒乓球老师，后来又听从郝帅的建议，二次读了大学，这次没学乒乓球了，学的是天津科技大学的经济管理，因为这才是曦子真正喜欢的专业。

10年间，郝帅一共送过曦子三次花，因为忙于比赛和训练。直到第三次，“终于懂事”的郝帅定了100朵玫瑰花，向曦子求婚。

曦子说，郝帅是个不太会表达自己的人，对别人的关心和对自己的不满全都藏在心里。“郝帅从小跟姥姥姥爷长大，他非常爱他们，但从不表达出来，只是会不停地提醒我，要去给姥姥送点钱花。姥姥80多岁了，不能吃硬的东西，要买好东西给她吃。”

曦子说，郝帅心特别软，特别善良。“天坛公寓对面总有个老奶奶摆地摊，卖指甲刀和皮筋，郝帅每次见到她在都会买，经常买个小东西给二十块钱不要找零。他觉得奶奶那么大岁数，在外面一呆就是一天，想帮帮她。”

曦子说，郝帅是个伟大的运动员。“每次我看到他的脚都会心疼，乒乓球运动员的脚，茧子特别厚，他剪掉这些茧子，露出鲜红的肉，第二天照样要训练。脚趾甲也会翻掉，流血是常事。我总想，训练的时候汗水要一直浸泡着这些伤口，得多疼啊！”

曦子说，这么多年郝帅一直在坚持。虽然在成绩上起起伏伏，但在她心里，郝帅是最棒的，她希望老公能一直打下去，直到打不动了为止，谁让郝帅对乒乓球是真爱呢。

【后记】

如今，郝帅有了儿子，一家人幸福美满。

我们不能忘记，也不敢忘记，正是有了甘做陪练的“郝帅们”，国乒才长期保持强大。感谢他们在背后的默默付出！

祝福郝帅！