空位接球，起球，出手。

总决赛第一场，德里克-怀特不断重复相同动作，连进球后站在原地保持投篮姿势的后续动作都一模一样。

4记三分，每一记都在勇士心头狠狠剜了一刀。

勇士的心在滴血，嗜血的怀特却越来越疯狂。

第四节5分41秒，杰伦-布朗“甩锅”给怀特。进攻时间所剩无几，怀特面对斯蒂芬-库里贴身紧逼先做了一个投篮假动作，眼看骗犯规未果，怀特立刻调整，刺探步后顶着库里防守原地干拔三分出手。

在此之前，怀特季后赛干拔三分8投只有2中，命中率25%。常规赛，怀特这一数据为19投5中，命中率26.3%。

勉强超过25%的概率还是变成了现实，怀特的高难度干拔三分命中，库里的脸上写满沮丧。怀特这记三分帮凯尔特人从最多落后15分追到103平，取胜概率一度低到4.9%的凯尔特人活了过来，他们在大通中心完成了惊天逆转，夺走了总决赛主场优势。

整场比赛，怀特替补登场32分钟11投6中，其中三分球8投5中，罚球4罚全中，他高效拿下21分、3助攻，在场正负值+25分全队最高。

斯马特说：“他从来不知道什么叫退缩，跟这样的战友在同一个战壕内战斗感觉真好。”

NBA身背正式合同的球员450号人，哪怕是很多边缘球员，高中时代也是当地的迈克尔-乔丹、比尔-拉塞尔。点开他们的维基百科页面翻看“履历”那一栏，只能用“光鲜”来形容，豪华的个人数据、出色的带队战绩、各种个人荣誉都不缺，追求他们愿意开出全额奖学金的NCAA一级联赛球队一大把。

但这样的待遇，怀特没有，他的履历一栏只能用“贫瘠”描述，别说几星高中生了，他的履历页面连高中生涯数据都缺失。

怀特说，他研究最多的NBA球员是利拉德和麦科勒姆，不是因为他们的打法，而是因为他们的履历。

同样是高中时代身材矮小消瘦，同样是高中毕业没收到几份奖学金，怀特其实比利拉德、麦科勒姆以及范弗利特更惨。高中毕业时，他的身高只有1米80，他顶着“双能卫”的标签，可打控卫传球能力不够，打分卫身材明显太矮。利拉德、麦科勒姆和范弗利特至少还收到了NCAA一级联赛球队开出的奖学金，范弗利特更是被多支球队争抢。可没有任何球队给怀特开出奖学金，怀特最终只能前往NCAA二级联赛球队科罗拉多大学科罗拉多斯普林斯分校，大一赛季他只能拿着数量不多的食宿补贴边读书边打球。

在NCAA二级联赛，怀特没遇到什么挑战，刚进大学他的身高暴涨，很快达到了1米93。三年时间他一共拿下1912分、343次助攻，大三赛季场均轰下25.8分、7.3个篮板和5.2次助攻。

为了寻求更高级别的挑战，怀特转学前往了NCAA一级联赛球队科罗拉多大学，按照规定，转学后怀特需要蹲一年球监。这一年时间，怀特泡在健身房疯狂提升力量。2016-17赛季，怀特场均轰下18.1分、4.1个篮板、4.4次助攻，他入选了Pac-12赛区最佳阵容一队和最佳防守阵容。

该赛季，怀特三分命中率接近40%，得分效率极高，他的挡拆每回合得分碾压“球哥”波尔、德阿隆-福克斯、丹尼斯-史密斯这些后来的乐透秀。作为后卫，怀特34场比赛送出49次封盖，他的盖帽率跟阿德巴约持平。

2017年，怀特参加NBA联赛试训。60个球员中，只有3个人高中毕业时没进入NCAA一级联赛球队，怀特是其中之一。当时的怀特还欠着科罗拉多大学科罗拉多斯普林斯分校的助学贷款没还完。

“我从来没看过他打球，我甚至从来不知道他存在于这个世界上，我都不知道他在地球上，”波波维奇说。波波维奇没注意过怀特不要紧，马刺管理层注意到这就够了。2017年选秀大会，马刺用29号签摘下怀特。本-华莱士之后，怀特是第一个通过NCAA二级联赛起步并最终进入NBA的球员。

从菜鸟赛季鲜有出场时间，到成为马刺后场关键一员，怀特只用了3年。2019-20赛季，怀特场均打不到25分钟拿下11.3分、3.5次助攻，他的每36分钟数据达到16.4分、5.2个助攻、1.3次封盖，其三分命中率为36.6%，真实命中率59.3%。马刺送上了一份4年价值7000万美元的提前续约合同。

怀特也想成为马刺新版帕克、吉诺比利，但命运是诡异的，很多时候更是强大的，它傲慢地替怀特划定生命的轨迹，推着怀特不由自主地往前走。

2022年2月10日，怀特被交易了。不是怀特不优秀，只是因为他的生涯曲线与马刺发展曲线不一致。怀特在大学待了5年时间，进入NBA时已经23岁。本赛季，27岁的怀特在重建中的马刺已经是老将，而马刺重建核心们年龄普遍在23岁以下，新科全明星德章泰-穆雷不过25岁。留下怀特，马刺的成绩不会有太大提升，但瓦塞尔、普里莫、朗尼-沃克的成长空间就要被挤压。

带着不舍，马刺送走了怀特。波波维奇因此被名嘴斯基普-贝勒斯狂骂，贝勒斯在推特写道：“怀特的自信在圣安东尼被摧毁了，在马刺时他已经有成为球星的资质。从怀特马刺生涯一开始我就说，他有成为球星的资质，但波波维奇摧毁了他的自信心，怀特本来应该依然效力于马刺，全都是因为波波维奇。”

怀特说，他根本没想到自己会被交易，但他不会怪波波维奇，相反，他会永远感谢波波维奇，是波波维奇选中了他，培养了他，给他注入了信心。

从情感的角度，怀特被马刺送走是种遗憾。但从双方利益的角度，这是一笔对双方都有利的交易。马刺收获了更多重建筹码，怀特加盟了一支有实力争冠的强队。

人的一生就是这样，得失相倚，利弊相生。

凯尔特人换来怀特的逻辑很简单：主帅乌度卡曾是马刺助教，乌度卡、杰伦-布朗、杰森-塔图姆、斯马特跟怀特在美国国家队与怀特有过合作，怀特篮球智商高能突能传，他们不用担心化学反应的问题。怀特是后卫线上的防守精英，用他取代施罗德、朗福德、约什-理查德森，凯尔特人的防线便再无漏洞。

怀特加入凯尔特人后经历了很长时间挣扎期，常规赛他的投篮命中率跌到40.9%，三分球命中率只有30.6%。季后赛，怀特投篮命中率仅为39.4%，三分命中率只有31.8%。怀特做了很多工作，但糟糕的投射表现掩盖了其价值，他也被誉为“新一代球盲鉴定器”。

“赛季中期我突然被扔到新的球队，没经历赛季开始前的训练营。什么都没有，而凯尔特人已经确立了自己的打法，你只能在匆忙中学习，尽量不去冒犯到谁，这就使得你有时候会后退一步，久而久之你就退步了，”怀特解读说。

好在，凯尔特人是一个包容的大家庭，无论怀特表现多糟糕，从教练组到球员始终信任怀特，罗伯特-威廉姆斯和斯马特不断鼓励怀特“做自己”。

怀特做出了回应。

自始至终，怀特的投篮都被“妖魔化”了，无论大学时代还是马刺时代，怀特都不是那种没投射的球员。2019-20赛季，怀特定点三分命中率达到39%，上赛季也有37%，这已经算是很可观的数据。只不过，本赛季怀特经历了投射小年，被交易前跌到了32%，进入新的环境后也没有什么起色。对于任何球员而言，这种投射的起伏是很常见的。

趁你病要你命，篮网、雄鹿、热火都尝到了放空怀特的甜头。首轮比赛，怀特4场比赛三分球11投1中。次轮比赛，怀特7场比赛26投8中，其中第六场和第七场一共11投2中。东部决赛，怀特在出战的前4场比赛一共11投1中，其中第四场8投1中。看上去，范乔丹2019年季后赛迎来孩子降生后状态暴增的玄学事件并没有发生在怀特身上。

但从东部决赛第六场开始，怀特爆发。第六场，怀特三分7投4中，抢七则是3投2中。总决赛第一场，怀特三分8投5中。

算下来，怀特季后赛前15场一共投中10个三分，但最近3场却投中了11个。怀特迎来第一个孩子降生前三分命中率23.7%，但儿子降生后的6场比赛三分命中率42.9%。怀特说，儿子的降生的确对他有状态加成，只要能抱一抱，哪怕只是看一看孩子，他都会感觉甜化了。

以怀特现在的心理和竞技状态，放空他已经不是好的选择。怀特说：“系列赛开始前我就知道他们会放空我，我就是保持自信，队友和教练也一直鼓励我保持自信，看到第一个三分命中后我信心暴涨，然后就进入了状态。”

怀特所做的可不仅仅是命中三分，防守端他也一次次立下大功。总决赛第一场，当凯尔特人首节被库里打爆后，乌度卡做了调整。斯马特对位格林，纠缠库里的变成了怀特，怀特给库里制造了很多麻烦，这组对位的调整也废掉了库里与格林的挡拆。

季后赛，怀特将对位的球员命中率限制在36.6%，在至少防了对手160次投篮的球员中，怀特限制对手命中率联盟第一，与他对位的球员命中率比他们的平均值低了10%，又是联盟第一。总决赛第一场，库里面对怀特6投2中，普尔、格林、汤普森加起来5投0中。

“怀特最近的表现太棒了，”乌度卡说，“当斯马特不在场，怀特上场，我们的防守依然不会有太大下滑，他的身高和全面摆在那，他有组织能力让队友融入进攻，他在进攻端也保持了侵略性。”

2019年夏天美国男篮训练营，斯马特第一次见到怀特。怀特说的第一句话是：“你好，我的名字是德里克（怀特）。”那时候的怀特刚结束生涯第二个赛季，在拥有阿德、德罗赞的马刺还只是个龙套。但现在，怀特已经不需要再向谁介绍自己。

十年龙套默默无闻，一战成名扬天下。

无论在哪个时代，每一个角色来到舞台上都不是偶然，每一个角色其实都会影响历史，一部历史剧不可能人人都是主角，即便是龙套也能在时代的宏大历史画卷中留下或浓或淡的痕迹。

在总决赛的舞台上，怀特所书写的这部《论龙套的自我修养》同时也是一个关于梦想的绝佳的励志剧剧本，他有机会像本-华莱士一样，成为又一个从NCAA二级联赛中走出的总冠军成员。

“不管有没有球队招募你，不管招募你的球队来自几级联赛，永远不要放弃你的梦想，”怀特说，“只要你坚持打下去，篮球之神就不会亏待你。”