卡塔尔世界杯预选赛正在多哈紧锣密鼓的进行，首战中日韩三国都没能取得开门红，但很快国足就不得不对老邻居日本亮剑。李铁在赛前，要求国足将士们把踢日本这场当作最后一场来踢。但开局后全面收缩的守势，让球迷们把心悬到了嗓子眼。这一悬就是40分钟，直到大迫勇也破门，这颗悬着的心终究是被击碎了。

0:3负澳大利亚，0:1负日本。国足在12强赛的征程可谓颠簸崎岖，但球迷的热情似乎仍在高涨，下一战面对越南，所有人都抱着必胜的决心，这就是对世界杯的执着向往。球迷嘴上埋怨，但心里从未放弃过自家孩子。2001年，世界杯预选赛十强赛，中国队的主场比赛全部安排在沈阳。足球迷蜂拥而至，填满了沈阳每一间酒店，甚至连餐厅里都挤满了席地而睡的球迷。
获得世界杯出线权后，曾有人为沈阳算过一笔帐：整个十强赛期间拉动的沈阳经济产值，将近12亿，当时北京的房价才7000元。

20年后，这股热情似乎都涌向了一个人身上。国足出征世预赛前夕，西班牙时间晚上9点多，天色暗沉。西班牙人训练场门口，仍聚集着数十名当地球迷，他们喊着“武磊”“武磊”。
人群中有学生模样的孩子，有抱着孩子的母亲，也有慕名而来的女孩，那场面活像中文培训班的名词朗诵练习。武磊没有休息，拖着疲倦径直踏上前往多哈的飞机，他在镜头面前说：谁也别想轻易赢国足！但在他的周记里，却对世界杯的压力只字未提，只是想念有球迷在场的比赛。其后一周，国足0-3告负，但“武磊拉球转身”却上了热搜。有人曾经发问：“如果我们有11个武磊该多好？”“我们很幸运，还拥有武磊。”踢完12强赛后，媒体们如是说。
可同样的事发生在四年前的俄罗斯世预赛时，他是导致国足出局的“本泽马”。12强赛期间，他错过了几次必进球机会，包括揭幕战对阵韩国的一个单刀。
从以前的背锅侠，到背起行囊远走他乡，再到中国足球的形象代言人。武磊逐渐成为足坛的“引爆点”，这段旅程的起点，要从区区4万人民币的转会费说起。2003年，12岁的武磊刚刚加入中国青训第一人徐根宝的门下，成为后来“崇明孩子”的领头羊。他跟着师傅参加了一档节目《今天谁会赢》，主持人陈蓉问稚嫩的武磊：你成为足球明星之后，期望的转会费是多少？“6，7000万吧“武磊不假思索。
“人民币吗？”“是美元！”场下的徐根宝笑得合不拢嘴，要知道当时的国际巨星罗纳尔多从国米转会到皇马，转会费也才4630万美元。2002年，徐根宝接到弟子李红兵为小武磊写的推荐信，接他来上海崇明基地试训时，他的第一印象是：这小子怎么这么矮！徐根宝压根没想把武磊留下来，基地里的每个孩子都能用身体在比赛中欺负武磊，他觉得这孩子没办法在这里发展下去。但时任小武磊教练的杨礼敏却力荐徐根宝留下他，还扬言：梅西就在这里！一个月后，他决定要接收武磊，徐根宝亲自带着现金，来到南京足协，为注册在那的武磊办理“转会”。
12岁的武磊迎来职业生涯的第一次转会，4万人民币，徐根宝将他从南京带回了崇明。后来徐根宝更是放出豪言：我建造根宝基地花了 3000 万，但我相信一个武磊就能让我回本！

他没说错。16岁获得中乙联赛冠军；18岁获得全运会冠军；
20岁获得中甲最佳本土射手；
27、28岁获得中国金球奖；
以及30岁获得西乙联赛冠军。
他本应成为中超的王者，但在阿布扎比那个被伊朗3-0击溃的夜晚，武磊看着身上的国家队战袍，对中国足球的未来突然有种从未感受过的触动。“走出去，是提高水平的唯一途径！”

如果说少年时期，追求高额转会费，代表着对足球巨星名与利的向往，刚刚过完27岁生日的武磊，愈发展现出非凡的一面：他淳朴、简单，对足球有最纯粹的热爱。
这种热爱支撑他的自律，也让他始终保持对信念的追随，最终促成了他偶像气质的形成。在“西甲升降机”西班牙人，武磊开启了另一段人生，放弃中超高薪，这次留洋之旅让他损失超过1000万人民币，却也让武磊成为中国足坛独一无二的话事人。

27岁留洋，已经很晚了，但他觉得这是必需。他显然拥有更好的选择，至少外界这么认为。但这就是武磊，从不做外界看来最好的决定，只做他认为正确的事。曾几何时，东亚队冲超失败，球队穷困潦倒。试想一下，如果你的公司陷入资金泥潭，要变卖资产，人人自危。无数竞争对手用翻了十倍的薪金挖你，带你离开这艘沉船，有多少人会拒绝？那个梦想拿7000万美金转会费的孩子，拒绝了。他留守东亚队，拿着超低的薪金，在给球队领导的信中写道：我们还有梦想，至于待遇，您能给多少就多少吧。降薪近1000万人民币加盟西班牙人，也就不难理解了，为了中国足球，这学费值得。西甲进球、欧联杯进球、对阵巴萨绝杀、联赛降级、西乙板凳、球队升级……武磊这两个半赛季的留洋历程，堪称跌宕起伏。但他的涨球肉眼可见，中国足球也因此正式迎来了自己的“武球王”。时隔多年后回到崇明基地，武磊能记得的，只有当初对足球最懵懂又纯真的热爱。我不知道中国足球的未来会走向何方，但武磊这样的球员，第一次让我们对国足有了新的看法。球迷们不再固执的认为，国足都是一帮纨绔子弟，球迷们的鼓舞声，第一次盖住了谩骂。世界球迷，透过武磊重新认识中国足球，认识中国足球人。他是史上“首位攻破巴萨球门”的中国球员，是上过《世界足球》500强评选球员里唯一的中国人。是中国职业足球赛场史上最年轻的首秀球员，是中国足球最强的在役球星。绿茵场上的偶像，以一肩撑起中国足球的成绩，也用他的面孔，刷新了中国足球的新形象。赛场上武磊无冕亦为中国球王，精彩故事还在书写，而他在场下的生活，也在我们万千球迷的关注之中。柚子最近了解到，武磊不仅在球技修炼上勤勉有为，也开始注重起自己外在的形象，毕竟内外兼修才是真英雄！正如他采访中说到，“在国外踢球我代表的不仅仅是我自己，而是中国人的形象，中国球员的形象。”果然，本次在世界杯预选赛，武磊是肉眼可见地变帅了。据说武嫂一直有在帮武磊打理他的个人形象，最爱用的产品是来自国内的男士综合个护品牌「理然」。武磊平时练球、参加比赛，时间日程都被挤得满满的。日常的需求，无非就是洗个脸，弄个发型，简单不费事地给形象加分。作为男士专研的品牌，理然正好是能够满足这一点——从男士的使用需求、场景、方式着手去研发产品，让普通男生甚至是对护理、造型一无所知的小白也能轻松上手。从面部护理、头发护理到身体护理，全线覆盖，一站式为男士解决形象问题。简而言之，只有专门研究男人，才能真正懂得男人。而在9月1号，武磊也从理然的忠实用户摇身一变，成为理然的品牌大使了，用一个全新的身份为自己喜爱的品牌代言。

武磊不仅仅代表了中国足球新形象，其实也给中国男人新形象打了个样。不过分追求花里胡哨，发型简单有型，脸洗得干干净净，够man，也够得体。柚子很开心，也很自豪，看到中国人在海外的形象越来越好了。有武磊这样的足球新星为国争光，又有理然这样的新锐品牌助力男士形象升级。这是一段，专属于男人的偶像，和专属于男人的品牌之间的双向奔赴，在逐梦中擦出理想的火花。