也就是今年3-4月份的时候，我找到当地的记者朋友，帮一群中国球迷递上了给西甲联盟的“联名信”。这几十名球迷指出，西班牙人经常被安排中午场比赛，可能影响球队成绩，也会引发无谓争论，包括对球员的辱骂。随后话题自然转到中国市场，朋友的看法则让我惊掉下巴。

“据他了解”，拥有武磊的西班牙人。关键场次在中国转播商的收视数字为4000-5000万，比我从国内渠道得知，且曾被国内同行传到当地的数字多了10倍！我不想揣测问题出在哪一环，但至少西甲转播在中国遇阻时，西班牙的绝大多数人仍不知道，西甲在中国有到底多少观众。

西甲联盟请中国记者参观总部大楼，我也有幸参与。只是几年下来，我仍然感觉到，西班牙人也好，欧洲其他国家的商业开发者们也罢，难免认为只要摆出自己的产品，人民币就自动飞进他们的腰包。中国球迷真正关心和需要的是什么？他们自己也不清楚，甚至未必愿意深究。

2017-18赛季中期来到西班牙时，我就接触到了很多一样怀揣梦想，热爱足球的90后中国记者。这才一个大赛周期过去，当时一群志同道合的年轻人已渐渐各奔前程。有的还在做体育，有的还在做记者，但几乎没人还在做体育记者。疫情的冲击也好，年龄的增长也罢，成为西甲连结中国的媒介的梦想在慢慢模糊。西甲赛场上的中国记者都没了，全方位的营销自然是痴人说梦。

2019年底，我想按照惯例，申请萨拉戈萨的西乙媒体证，被告知权限被西甲联盟收走，必须到西甲联盟的网站注册，并递交一堆繁复的材料才行。次年，西甲除了皇、萨外，各俱乐部也必须将权限交回联盟。大量90后同行都是没合同的兼职记者，这一规定自然把他们全部赶走了。

就我而言，即使能拿出合同和公司证明，也被一条“职业保险”拦住去路。西甲联盟要求的“职业保险”不同于普通社保，是纯粹的商业保险。当地同行选了个最便宜的公司购买，花了300欧元，我顺着同一个电话打过去，报上外籍身份和签证类型，价格几乎是本地人的两倍。2022-23赛季，我不会再掏这无谓的550欧元，中国记者将彻底在皇、萨之外的赛场上消失。

可是皇、萨之外的球队，对中国重要吗？要知道，现在早就是转播权打包售卖的时代，像2011-12赛季那样，想看塞维利亚vs毕尔巴鄂竞技，都要在盗版网站点掉一串广告的日子早就一去不返。若耐心宣传并做成品牌，冷门内容也能获得受众。2017年刚来西班牙，我被邀请到“西甲希望之星”做现场报道。这项赛事正日趋国际化，为啥阿尔梅里亚vs巴列卡诺就不行？

但很遗憾的是，随着上一代球迷年纪渐长，如今西甲中下游球队的铁杆，可能反而比当时只减不增。玩了几年微博，会时常分享西甲非豪门信息的博主屈指可数。他们虽然努力，但似乎很难改变大局。而打开任何社交平台，有关英超中小俱乐部的消息，比起西甲同档球队就多得多。更不要说英超“卖座”的就不止两家，而是有6个之多。

英语文化较之其他语种的优势，或许还是一个不容忽视的因素。在我看来，西班牙语其实不该算作绝对的“小语种”，法语、德语亦然。不过，若拿它们和英语相比，影响力显然无法等同。而从国内获悉足坛动态的渠道，来自英语的也比来自其它语言的多很多，这种现象在社交网络时代更甚。比利亚雷亚尔时隔16年再进欧冠半决赛，微博上尽是“小村球队”之类的感叹，显然是受英媒报道误导的结果。不难回忆，哪怕10年前，人们谈起“霍村”时还知道，那是一个名叫迪特马尔·霍普的富豪开创的基业。

社交网络时代的到来，扩大了信息搬运的范畴，不仅扩大了英语的优势，还让信息更加碎片化。而足球“娱乐化”的浪潮，近年也渐渐成为大势所趋。从结果来看，这再次放大了英超的优势：《一球成名》让我们记住了纽卡斯尔联。《足球流氓》让我们对西汉姆产生共情，《冠军教父》让我们认识了诺丁汉森林。而近几年，《泰德·拉索》带领我们对英超、英冠的大批球会走马观花，甚至一场游戏直播，也让一支队徽上画着大虾的英乙球队为人所知。试问西班牙各球会的推广，谁能到“出圈”的地步？

此外，谈到电视转播的话题，西甲不仅进账总额不如英超，还难以形成统一战线。英超冠军曼城的电视转播收入，比起垫底的诺维奇亦未翻番，而皇、萨的分成则将马竞成倍甩开。西甲第四塞维利亚手握欧冠资格，却挡不住英超下半区维拉的财力，把后防中坚迭戈·卡洛斯卖掉换钱。恶性循环几年前就已形成，怎么指望非豪门吸引球迷？

当然，即使受欢迎程度远超西甲，英超在中国的转播此前也遇到了问题。或许对于现在的中国市场，免费转播依然是众望所归。卖方单纯指望电视转播卖出巨额，只能引发各平台无谓竞价。对于多数中国球迷而言，观看直播并非硬性需求，反而更可能成为做其他事时的BGM。即使比起在西班牙本土，西甲一年在中国平台的打包售价只有约1/10，购买者依然远不如预期。而抛开这些订阅用户后，普通球迷在马竞vs西班牙人的赛前，看到单场6元的定价，十有八九也会打退堂鼓。这才是中国市场的实情。

2019年前后，在西甲联盟的帮助下，西甲和西乙的大量非豪门俱乐部开通了微博账号，并统一指派运营团队。但三年下来，未必有多少人被转化为它们的球迷，评论区更是越来越冷清。一些俱乐部自行运营账号，但情况并没有好出太多。拒绝了联盟好意的萨拉戈萨曾问我，是否有意亲自接手官方微博，但几年接触下来，感觉他们自己的意愿也不大。而在这批账号中，加的斯的主页以俏皮风格为“加宝”引来了不少中国球迷的关注，但真正收看转播、购买周边产品或愿意深入了解俱乐部的又有多少？要知道，加的斯本身正是难得进入英语文化的非豪门之一。

西甲转播的一个时代结束了，但很多事还没有结束。比如皇马和巴萨失去头牌后，尚可努力维持的国际知名度，比如武磊带来的效应，比如这一大批小球会的微博。2022-23赛季，还会有新的转播商抄底而入，无论是否收费，盗版直播同样也会继续存在。但不可避免地，是又一批本有可能被西甲吸引的人群老去。世纪初的非豪门粉丝已经慢慢离开，只有选择留在体育领域从业的那一小部分，还有习惯去看看拉科鲁尼亚、萨拉曼卡、萨拉戈萨和奥维耶多的比分。想推广各自的主队？建议开场FM游戏直播。