足协那边关于俱乐部参与赌球事情，有了些新的进展。

（苗原老师的微博证实了勒勒和各位前辈们昨天做出的推测）

跟勒勒昨天分析的情况差不多，大概就是几个中甲俱乐部被举报了，中超没有球队涉及其中。

这也跟整体的大环境相适应。

中超球队推进股改都这么步履维艰，本来就姥姥不疼舅舅不爱的中甲俱乐部，当然就更不受待见了。

经营压力和欠薪压力摆在那，难免就有些人会动歪脑筋。

那有的老铁可能就好奇了，说这些人平时是怎么运作赌球的呢？搞一次赌球，要牵动多少人呢？

前两天啊，勒勒仔细研究了一下“非虚构写作”，这个话题，咱正好可以用用这种我之前从来没尝试过的方式，来给大家掰开了揉碎了，好好讲讲。

（以下内容均为非虚构写作，其中场景、故事皆为杜撰，如有雷同纯属巧合，欢迎对号入座。）

熟悉胖司机的朋友都知道，勒勒大学毕业之后，做的第一个行当，是都市报的体育记者。

国内的体育记者圈，还是有一定门槛的。

这个门槛高度，既取决于你的文笔、社交能力、思维方式，更取决于你的酒量。

入职第一天，部门主任问我的前两个问题，一个是“会抽烟不？”另一个是，“能喝多少？”

（雪花啤酒和哈尔滨啤酒，是很多东北孩子喝酒路上的第一盏灯）

刚开始我以为这是前辈缓解尴尬气氛的方式，后来我才知道，原来，这属于对我工作能力的提前摸底。

勒勒刚入行那两年，基本是跟着前辈们在各种酒桌上蹭吃蹭喝蹭故事，一路蹭过来的。

那会咱岁数小，不懂事儿，加上内心的八卦之火还在熊熊燃烧，没事儿就好扒个墙根儿听个音儿，喝得稍微有点大了之后，更爱打听事。

我当时所在的城市，地处东北一省会。跟东北绝大多数城市一样，这里的重工业和“重工业”都极其发达，串店几乎遍布城市的每个角落。

所以每到比赛季，有其他城市的前辈和朋友来出差，我们一般也会选择在串店给大家接个风。

东北的串店，分很多种，有看起来装修很精致的，有看起来装修很粗放的，还有看着就比较“干净又卫生”的。

我们大多偏爱第三种，虽然去撸串时难免有遭遇“喷射危机”的风险，但味道上还是比较到位的。

我们常去的一家串店，开在平房区。这家串店，有“包间”，包间里是一个大土炕，两张小炕桌，朋友们一起过去，把两个小炕桌一拼，喝到位了就在炕上一躺，困了还可以眯上一小会。

那感觉，就突出一个字儿——得（上声，舒服的意思）。

（在东北，这种上炕撸串的串店其实还挺多的）

有一回，我和我的老恩师，还有其他几位部门前辈，招待一群跟队来的朋友。

大家在炕上盘腿而坐，撸着串，“吹”着雪花，聊得很愉快。

酒过三巡，串过五味，大家喝得有点迷糊。

我这酒劲一上来，八卦之火就开始熊熊燃烧了起来。想起当时有些“假球”、“默契球”、“赌球”的传闻，就请教一位远道而来的老哥，“都说这两轮中超假，我就好奇想问问，这职业联赛想做假球，得咋操作啊？真跟外边想的那么简单吗？”

老哥拿着半瓶雪花，一边往杯里倒，一边眯着眼斜着看着我。

那眼睛里，全是“小兔崽子毛都没长齐呢就想套我话”的防备。

我一看这大哥是还没喝到位啊，赶紧陪着大哥又走了两杯。

眼看气氛到位了，大哥这才放松下来，左手夹着一支华子，右胳膊撑在勒勒的肩膀上，跟勒勒讲起了“悄悄话”。

“老弟，你问的这个问题吧，哥也不太清楚，不好说。但是呢，你既然问了，哥就给你讲讲哥听说的招儿吧。”

我赶忙掏出打火机给大哥的华子点着，一脸谄媚的笑着说：“哎，哥，你说着，我就是好信儿，纯打听着玩，您不用说的太详细。”

“这么说吧，咱举个例子，说你手里有钱，你想操个盘，做一场假球，你觉得你第一个要搞定的对象应该是谁？”老哥深深地吸了口华子，拍着我的肩膀说道。

“嗯……找教练？找球员？”我一边挠头，一边笑着问。

“错了！你得知道，在中国的俱乐部里，谁说了算！”老哥微微一笑，夹着烟的两只手指冲着我虚空点了几下，“要做一场假球，还不能引出太大的争议，你首先得把俱乐部老总搞定。”

“哦？老总也吃这个钱？”我一愣。

“可不嘛！王珀你知道不？他主要就赚这个钱！”老哥举起酒杯，喝了一口啤酒，“从前，咱们这边赚这个钱的‘经理人’，还不在少数呢！”

（入狱前的王珀，看起来很有点“炮子”的派头）

王珀在十几年前的中国足球圈，绝对是响当当的名人，我自然是知道的。

这位老哥是沈阳人，在陕西国力、西藏惠康、大连长波等好几支球队都做过总经理，这位仁兄在中国足坛不能说是名留史册吧，至少也可以说是遗臭万年的人物了。

此君做俱乐部总经理的特点就是打一枪换一个地方，在一个俱乐部待一段时间，赚得盆满钵满，想赚得都赚到了，也把自己名声搞臭了，就立马换个环境，跟打游击一样。

并且他是那种典型的啥钱都赚的主，收对家的钱。指挥踢假球不说，赛前还会专门跑到博彩网站去下注，买对家赢球再赚一笔甚至，他还会帮忙给两家俱乐部牵线搭桥，做中间人赚钱。

至于吃球员回扣之类的事儿，那就更是稀松平常了。

“啊！我知道，09年被抓进去那个嘛！要不是他，保不齐还没有后面那反赌扫黑呢！”我做恍然大悟状，赶紧举起酒杯，敬了老哥一杯。

老哥也明显喝到位了，爽快的跟我碰了一下杯，随即将杯中酒一饮而尽。“有他们点头，这事儿就好办了。哎，那谁，把那串鸡翅给我！”

我不等旁人下手，赶紧从盛烤串的盘子里挑出一串鸡翅，递给老哥，陪着笑问：“那接下来，还得找谁呢？”

“这个就看你是跟教练关系好，还是跟队里的老大哥关系好了！”老哥一边用筷子把串上的鸡翅撸到自己的碟子上，一边答道。“你要是跟队里边的带头大哥处得好，就甭管教练了，直接去跟带头大哥谈，注意啊，只跟大哥谈，别管旁人。但是你得确保你找的这个大哥，能搞定这个队的中轴线。嘶哈！哎嘛他家鸡翅挺辣，来老弟，咱哥俩再整一个！”

老哥“消灭”掉一只鸡翅，嘴唇都被辣的有些充血，赶紧拉着我又喝了一杯。

“不过啊，你要是觉得球员不好控制，你就找教练，这活教练更好办点。不过一般情况下，咱们国内教练都不会随便接这种活。他们搞这种小动作，大多不是为了挣钱，是为了还人情债，所以，你找他们，就得卡着哪个俱乐部或者哪个教练跟他有点人情账， 这时候他才会比较愿意捎带手办事。”

老哥一边说着，一边又从烟盒里掏出两根华子，甩给我一根，自己也叼了一根点上。

“最后，无论你是找教练还是找球员，你都还得再多走一步。”老哥深吸了一口烟，“要把事情办得漂亮，你得跟另一方球员把事谈好。”

老哥吐掉烟气，眯起眼，笑着看着我，“这也是我之前为啥说找球员办事儿比找教练办事儿简单的原因。一代人一个圈子，中国足球圈就这么大，每个人虽然都有自己的社交圈子，但说来说去就那些人在踢。在这个江湖里，你队里的带头大哥，和我队里的带头大哥，当然也会比较熟。所以，你找你队里的带头大哥，他大概率就能找到我队里的带头大哥，两边这么一沟通一交流，这事儿不就好办了嘛！”

（申思、祁宏、江津等人的受审现场。申思是那场葬送他们前程的那场假球中的“带头大哥”）

“咋还得找对方球员呢？”我拿起一串烤的微微有点焦的五花肉，却被老哥刚才给普及的点给镇住了，手里的五花肉甚至都不那么香了。

“那个谁，那个薛什么谦，那个小伙不是都唱了嘛！你说，这要是该配合你演出的我演视而不见，那这戏不就演砸了嘛！要避免麻烦，防止尴尬的场面发生，双方都得整得像样一点。这就好比，你让那个什么凡跟陈道明演对手戏，你看着不别扭嘛？”

“哦！老哥你这，高了呀！”我恍然大悟，放下手中的五花肉，冲着老哥竖起了大拇指。

“嗨，这才哪到哪，要说高，那还得说咱监狱金哨陆俊老师，那水平才是真的高！那哨吹的，你一点都看不出问题，球员甚至都没法说他收钱了，但就是觉得比赛里边处处别扭。一个收钱的裁判能吹世少赛、世青赛、奥运会、女足世界杯、男足世界杯，到最后他退役的时候，亚足联还专门给他排了一场亚冠决赛作为他金盆洗手的收山之作。要不是后来被供出来了，又有多少人能想到他是个黑哨啊！”

（曾经的“金哨”陆俊，出狱后据说在跟自己儿子一起做生意）

老哥抽完了最后一口华子，感慨道。

“当然了，这些都是当年的方法了，现如今，年轻一辈的教练不爱搞这套东西，球员就更不用说了。当初十几万几十万就是巨款了，现在你花个十几万都未必能把孩子培养成职业球员。90后、00后的孩子懂得也比以前的球员多，都爱惜羽毛，生怕自己沾了这玩意之后整个职业生涯都被中间人绑架，彻底给毁了。各俱乐部的经理人，也基本没有啥江湖骗子了，能力不行的倒是有，但是那也只是能力不行，有王珀那些人的前车之鉴，他们也不敢搞啥幺蛾子了。”

“哥，您这么感慨，这是咋了，想起当年的那些往事了？”我举起酒杯，又敬了老哥一杯。

“屁，我是想说，现在这帮货，谁踢得过谁一目了然，水平有限能力一般，压根用不着假球黑哨来干扰比赛，你看看那个阵容，再了解了解俱乐部经营状况，就能大概想到谁赢谁输。他们那比赛没啥看头，比赛的结果跟博彩公司的精算师算出来的结果，也几乎没区别。这跟假球黑哨毛关系没有，他们那就是纯TM的菜！”

老哥的声音越来越大，窃窃私语的其他几位朋友也都停止了“私下交流”，等到老哥把酒杯啪的一下重重撂在桌上，吼出那句“纯TM的菜”的时候，他和桌上的诸君都笑了起来。

我也笑着，又举起了酒杯。
这小小烧烤店里的包间内，瞬间洋溢起了愉快的氛围。